她解开丝带，手指微微发抖。第一封信只有半页纸：
“9月15日，雨。新来的政治老师姓杨。她站在讲台上，裙子是深色的，头发挽着。我盯着她看了整节课，被粉笔头砸了。路轩说我在发春，我说滚。但他说得对。”
她笑了，眼泪掉在信纸上，晕开一小片墨迹。
“9月28日。今天她让我当课代表。去办公室时她正在写字，头发垂在右肩，侧脸好看得像画。我盯着看，被她发现了。她问我愿不愿意当课代表，我像个傻子一样只会说愿意愿意。”
“10月12日。做梦梦见她了。醒来内裤湿了。去卫生间冲冷水澡，看着镜子里的自己，觉得可耻又兴奋。赵晨，你真他妈是个混蛋。”
她抬头看我，脸红了：“你……你连这个都写？”
“什么都写。”我老实承认，“真实的感受，好的坏的，都写下来了。我想让你知道，从第一天开始，我就是认真的——认真的喜欢，认真的欲望，认真的想和你在一起。”
她继续往下翻。信越来越长，字迹从最初的潦草变得工整，内容也从简单记录变得深沉：
“4月7日。今天补习时她感冒了，咳嗽得厉害。我想抱她，想照顾她，想告诉她别那么拼。但我不敢。我是学生，她是老师。这条线，我跨不过去。”
“6月10日。高考结束了。在校门口，她朝我走来，阳光照在她身上。那一刻我知道，不管未来多难，我都要和她在一起。”
最后一封信的日期是我们正式在一起的那天：
内容未完，下一页继续阅读