第二次归乡的孙承宗，经历了兄丧妻亡的人生至痛，而大明的边关，也在他缺席之时，悄然滑向万劫不复的深渊。他的个人沉浮，与帝国的命运，在这一刻形成了令人扼腕的鲜明对照。
天幕之上，画面流转，已然是泰昌、天启年间。紫禁城深宫之内，少年天子朱由校坐于御座之上，下方一位面容清癯、长须飘洒的臣子正在耐心讲读。正是孙承宗。
【天幕镜头特写】孙承宗手持书卷，却并非照本宣科。他常以史为鉴，借古喻今。讲到《尚书》中“民心无常，惟惠之怀”时，他便巧妙引申至当下辽事，言及边疆百姓之苦，军队粮饷之艰，虽不直接指斥时政，却将忧国忧民之思、经世致用之学，如春风化雨般融入经义讲解之中。少年天启帝听得入神，不时点头，甚至曾脱口而出：“孙先生讲得明白，朕能听懂！”这份独特的教学魅力，使得他在一众刻板的讲官中脱颖而出，深得帝心。
【天幕画面】每次讲筵结束，孙承宗往往并未离去，而是立即将课堂所引之思，化为恳切的奏疏。或许是关于选拔边将的标准，或许是关于粮草转运的弊端，他抓住小皇帝刚刚被激起的些许思绪，趁热打铁，希望能在皇帝心中种下改革的种子，并能即刻付诸实践。
然而，镜头一转，呈现的是内阁值房。那些奏疏被司礼监送抵此处，阁臣们浏览后，大多只是摇摇头，提笔批红：“知道了”、“下部议处”、“已有成例，勿再多言”。几份凝聚心血的奏疏，如同石沉大海，最多激起一丝微澜，便迅速湮没在繁文缛节和“祖宗旧制”的泥潭之中。孙承宗虽近在帝侧，其安邦定国之策，却仿佛隔着一层无形的、难以捅破的窗纸，难以真正上达天听，下及兵事。
【天幕音效突变】骤然间，画面被急促的马蹄声和漫天烽火撕裂！字幕猩红刺眼：天启元年（1621年）三月，沈阳陷落！辽阳陷落！经略袁应泰自焚殉国！
整个奉天殿仿佛被这股来自未来的血腥气席卷，洪武君臣为之悚然。
画面中是京师震荡的官场：御史台的官员们红了眼睛，兵部的堂官急得跳脚。御史方震孺、游士任等人数次上疏，言辞激烈几乎泣血：“…枢臣（兵部尚书崔景荣）老迈，难堪重任！当此危局，非胸有韬略、身负人望者不能挽！詹事府少詹事孙承宗，果略英风，深谙边事，乞陛下简拔，委以兵部重任，出镇筹划，辽事或有可为！”
这已不仅是奏请，几乎是百官公论，是绝望中的共同呼声。
徐达猛地一拍大腿，语气带着名将见的惋惜与急切：“陛下！太子！时机到了！此人深通边务，有谋略，知兵事，更难得有威望人望，正是主持辽东大局的不二人选！此时不用，更待何时？那辽东局势，已烂到根子上了，非此等有见识、有魄力之人无法收拾！”
内容未完，下一页继续阅读