没有寒暄，没有补句。定位显示一个陌生位址，标注「会员制」。
韩以恒明白，这不是吃饭，是谈事。
他把手机调静音，在车窗倒影里理好领口。
脑子里闪过几个版本：被问得很细；被问得很宽；被盯着沉默。
但结局只有一个——不退。
电梯很安静。金属门映出他站得更直的影子。
前台核名，工作人员领他穿过长廊；侧光贴墙，地毯把脚步声收得乾净。
到门前，他把呼x1放平：今晚是男人之间的对谈，不是情绪辩护。
该进的线，他会进；该停的线，他不跨。
手握住门把的那一刻，他把预演过的字都收掉，只留最少的几个。
他推门而入。
内容未完，下一页继续阅读