我站在投手丘上，右手还维持着投完球之後那个下摆的姿势。身T微微前倾，右脚尖顶着橡胶踏板的边缘，左膝弯着。
陈明扬把球bAng往地上一顿，低声骂了句什麽，然後头也不回地往休息室走。他经过本垒板的时候，张茂元站起来脱下面罩，看了我一眼。
那个眼神里有东西。惊讶？怀疑？还是别的什麽，我读不出来。
但我看见张茂元的嘴唇动了一下，无声地说了两个字。
「……再来。」
他把球回传给我，然後蹲回去。我接住球的时候，发现手套里多了个东西——一条红sE的棉线？我低头看，是从张茂元的捕手手套拇指缝里脱落的线头，卡在球皮的缝线之间。
我没有把它拔掉。带着那条红线头，我把球握进掌心。