光幕仿佛为了回应他的注视，画面流转，开始回溯这位幼帝更为久远的来历。
场景变幻，来到一座规制森严却透着压抑气氛的王府——裕王府。
时间标注：【嘉靖四十二年八月十七日】。
画面聚焦在产房，一声嘹亮的婴儿啼哭划破紧张凝滞的空气。稳婆抱着襁褓中的婴儿，脸上却没有新生的喜悦，只有深重的恐惧和不安。婴儿小小的、皱巴巴的脸蛋在昏暗的光线下显得异常脆弱。
一行小字浮现：【朱翊钧，明穆宗第三子，生于裕王府。时值世宗嘉靖帝晚年，笃信“二龙不相见”谶语，讳言立储，凡涉“储贰”之言，动辄处死。故其诞生，无人敢奏报嘉靖帝，亦无人敢为其取名。】
画面中，襁褓中的婴儿在无知无觉中酣睡。而裕王府上下，从主人到仆役，全都噤若寒蝉，走路都踮着脚尖，唯恐惊扰了什么，引来灭顶之灾。一种无形的、名为“嘉靖”的恐怖阴影，沉沉地笼罩着这座王府的每一个角落，连婴儿的啼哭都显得那么不合时宜。
时间飞速流逝。光幕场景切换至【隆庆元年正月初十日】。
金碧辉煌的殿堂内，气氛庄重而带着新朝初立的振奋。画面中，以高拱、张居正为首的廷臣们身着朝服，神情肃穆，联袂出班，齐刷刷跪倒在一身崭新龙袍、气色尚可的隆庆帝朱载坖面前，朗声奏请：
“臣等伏请陛下，早定国本，册立皇太子，以安天下臣民之心！”
龙椅上的隆庆帝朱载坖，脸上带着一种如释重负又充满期冀的复杂神情。
他微微颔首，目光投向殿侧。镜头随之移动，定格在一个穿着小小亲王服饰、约莫四五岁、粉雕玉琢的男孩身上。
内容未完，下一页继续阅读